Daqui não saio...

Quando Toninho visitou o Copan pela primeira vez, foi ao apartamento de um amigo no Bloco B - conhecido como o mais popular dos seis blocos do edifício. De repente, algo caiu de um dos andares superiores, passou pela janela e caiu no chão. "O pessoal jogava resto de comida, fralda... Chegaram a jogar até um vaso sanitátio. Tipo cortição mesmo", conta. Mas ele diz que nos outros blocos isso não acontecia. "Um outro amigo morava no Bloco E, não se via essas coisas. Acho que porque os moradores eram diferentes, mais educados", diz. Toninho mora na região central, mas não exatamente no chamado "Centro". Seu apartamento fica perto do agito dos tradicionais bares da rua 13 de maio, como o Café Piu Piu e o Café Aurora, no bairro do Bixiga. Mas ele não hesita quando tem que andar até o Centro. "Adoro caminhar. Quando me dá vontade, vou daqui até o metrô Anhangabaú) a pé, o que demora só 15 minutos." Sempre que precisa pegar um ônibus, Toninho vai até a Praça 14 Bis e sobe as escadas que dão acesso ao viaduto. "Nunca tive problemas para sair ou chegar em casa, mesmo de madrugada. A única vez que fui assaltado em todo esse tempo de Centro foi quando eu morava em frente ao Diário Popular. Eram 06h da manhã de um dia chuvoso, eu estava indo trabalhar e vi uns caras suspeitos. Voltei para o prédio e, depois de alguns minutos, sai de novo, fazendo outro caminho. Não sei como, eles estavam lá e me abordaram. Levaram algumas coisas, mas nunca fiquei traumatizado ou com medo. Se uma pessoa ficar com medo dessas coisas, não sai de casa!" Quando veio do interior do Mato Grosso para São Paulo, em 1985, Toninho foi morar com a irmã em Santo Amaro. "Mas sempre quis morar no Centro. Aqui é tudo fácil, tudo perto. É ótimo para quem mora sozinho, como eu", conta. "Tem, por exemplo, o Extra Mappin e o Shopping Light." Ele resolveu mudar para a cidade grande para poder assumir sua condição de homossexual. "Meus pais jamais entenderiam. Mas acho que eles sabem. Os pais sabem o filho que têm", acredita. "Além disso, numa cidade pequena, há muita cobrança. Aqui você vai aos lugares, ninguém sabe quem você é, de onde veio, seu passado. Você pode ser você. E em cidade pequena, um homem de seus quarenta anos como eu morando sozinho é assunto de fofoca". Trabalhando para duas empresas de pesquisa de mercado, Toninho comprou seu apartamento e um sítio em Mairiporã (SP), onde constuma passar os finais de semana. Mas planeja mudar de casa. "Quero ir para um lugar mais amplo e com garagem. Mas não saio do Centro de jeito nenhum!" (03/09/2001)